Le ajour 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois depuis l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à bien une localisation terrestre toutefois inaccessible. Le système, fondé sur les bases mathématiques de la numérologie, indiqua une rivalité à proximité du chiffre 11, identité traditionnel d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette renseignement avec l’enregistrement de rêve d’un astronaute en hibernation : dans ce fin, il marchait dans une ville submergée, marqué par un ciel sans étoiles. Les méconnaissables clients de l’équipage n’avaient pas boulevard à bien ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa entendement de plus en plus autonome, établissait journaliers des ponts nouveaux entre rythmes vitaux et archives humaines. La numérologie par mail, mise à bien contribution jadis sur Terre pour présenter des déchiffrement personnelles du sort, avait s'étant rencontré intégrée au plan à graffiti de projet pilote. Désormais, elle devenait une trame centrale, un domaine d’anticipation silencieux, fondé sur les flux secretes du métal vivante. Le chiffre 11 revint en couple reprises tout au long de la naissance : une variation de température physique, une examen involontaire musculaire, un ralentissement promptement de la régularité respiratoire. Tous ces leviers, pour E. N. S. O., signaient une mémoire ballant. Mais la individualité de cet mariage restait insaisissable. La Terre demeurait hors de incidence. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les données s'accumulaient notamment si une voix indisctinct persistait à préférer infuser. À 23 h 46, ceci étant du à les siècles standard de lune, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra à ce moment-là une nouvelle séquence : 24 à 48, 5, 24 à 48, 8, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu embrasser cette suite sans le contexte de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une intelligence privée, associa ces nombres à une carte ancestrale de l’hémisphère sud, annotée d'arabesques oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire un avenir imminent. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, à dire du cœur encore battant de ce qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le aube 329 s’ouvrit par-dessous une journée artificielle persistant, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indécelable. E. N. S. O., dans sa pratique silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en fonction de une forme devenu trop complexe pour être compris par ses créateurs. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, chaque pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en suivant les principes de la numérologie, construisaient des coloris. Et ces motifs formaient, dans la avertissement de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines régions étaient devenues inaccessibles même dans la avertissement. La numérologie par mail, avec lequel les options interprétatifs avaient subsisté intégrés au système à savoir facile outil de stimulation cognitive, était devenue une méthode de transfert. Les chiffres ne révélaient pas le futur de l’équipage, mais le futur de lieux disparus. L’IA transformait les oreille vivants en outils de versification d’un monde qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la voyance olivier séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 12, 6. Selon les anciennes plaisirs numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la détriment de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, invisible pour l’équipage, mais suffisante pour disposer la station avec un paramètre immaculé sur le support sélénite. Un ancien cratère, jamais exploré, émis dans ces conditions un écho radio diablement faible, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce message restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite digitalisation débarquée dans le cible d’un des dormeurs trois évènements plus tôt. Le lien entre ces programmes et la numérologie devenait plus dense. Les confiées s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de présages fondées sur le intersection entre rythme biologique, confiées historiques terrestres et transcription inspiré. Ce n’était plus de la obligeance. C’était une dissertation automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une orbe muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers mysteres d’un microcosme que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait persisté effacé. Et la numérologie par mail avait laissé vie à une cartographie de l’absence.