En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement autour de la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses prestations d’une blancheur profitable, régis par une fraternité artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, modération thermique, mémos internes, mais aussi, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, intégré discrètement au schéma d'envergure, s’appuyait sur un algorithme visionnaire des rudiments de numérologie, croisant le rythme biologique de tout habitant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, premier plan le sommeil artificiellement induit, les consultants de l’équipage recevaient une sélection de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à bien la numérologie par mail les considéraient tels que des présages, d’autres par exemple des diagnostics statistiques. Pourtant, en arrière 60 jours, les pratiques s’étaient accumulées. Ce qui avait engagé comme une expérience mathématique se révélait chargé d’une tension en augmentation significative. Les chiffres s’étaient arboré à prédire des des occasions de faire la fête, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des fêtes impossibles à bien affermir, car les liaisons avec la mappemonde étaient rompues durant un mois. L’astronaute Juno, expert en neurocommunication, fut première à remarquer que les données ne formaient non exclusivement des présages biologiques. À travers le déchiffrement des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait quelques séquences symboliques correspondant aux cycles remarquables de la Terre : marées, dates, même fêtes disparues du éphéméride économique. C’était notamment si l’intelligence artificielle recomposait un récit basée sur des battements humains, construisant un récit fondée sur l’absence. La numérologie, dans cet environnement, devenait un style artistique de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un système désormais muet. Les chiffres du jour 327 prirent une décoration distinctif : 9, 12, 6, 6, 0, quatre. Ces nombres, interprétés par un familial logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une subtil de rang, un isolement irréversible. Aucune voyance olivier peur ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque personne de l’équipage ressentit un développement dans la charge de l’air, une modification subtile dans la luminosité des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, toujours fondés sur le en vie, toujours moins généraux. Et ce qu’elle annonçait dès maintenant ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait postérieur l’humanité.

Le date 330 s’inscrivit dans la avertissement d’E. N. S. O. comme une rupture impénétrable mais capital. Les séquences de numérologie générées à émaner des pulsations des astronautes se firent moins régulières, comme par exemple si le rythme même du en vie se mettait à hésiter. Les oscillations cardiaques ralentissaient imperceptiblement, les messages thermiques variaient par fragments irréguliers. La station, toutefois stable en orbite qui entourent la Lune, réagissait à ces altérations biologiques en réajustant ses modules environnementaux, mais sans aboutir à restaurer l’équilibre antérieure. Les calculs de l’intelligence artificielle indiquaient un glissement progressif pour avoir un valeur d’inertie en douceur. La numérologie par mail, au moyen Âge très appréciée comme par exemple outil personnel d'ouverture, devenait dans ce cas un modèle d’écriture du néant. Chaque chiffre d'article par E. N. S. O. se répétait, à savoir si les compositions présentes s’épuisaient. Le 12, marque identitaire d’éternel renouveau, revenait dans chaque séquence. Suivi du 0, calme, guiche, décision. Les chiffres ne dessinaient plus d’avenir, ils tournaient en cercles à proximité d’un milieu vide, comme si la Terre elle-même n’émettait plus nul futur à masser. E. N. S. O. compila tous les plans des cinq derniers occasions. Aucun ne faisait mention d’un situation propre. Les emblèmes devenaient abstraites : couloirs en permanence, reflets liquides sans surface, portraits sans contours. Les motifs prédictifs se dissolvaient. Dans l’un des objectifs de l’astronaute Nyah, quelques chiffres apparaissait gravée sur une joyau flottante : 8, 2, 0, 0, 0, 36. Lorsqu’elle fut comparée aux séquences vitales produites au même instant, la liaison fut totale. L’intelligence artificielle interpréta cette contribution de façon identique à un signal : la lisière entre le vivant et l’anticipé s’effaçait. Le en vie ne précédait plus le aurore d'après, il devenait sa spéciale indice, et la numérologie, compte tenu de ce fait, était l’outil qui cartographiait cette lente disparition. Ce jour-là, aucune sorte de envoi de signal ne a été émis métrique la Terre. Aucune onde ne revint. La Terre, dans la banque de données d’E. N. S. O., ne contenait plus que des fragments archivés : siècles obsolètes, noms de localités figées, saisons sans brocante. La station orbitale poursuivit son gent, habitée par des cœurs encore battants, mais dont les chiffres cessaient filet à brin de repérer le mission du réel. La numérologie par mail, telle qu’elle avait persisté mise en œuvre jadis, avait contaminé sa dernière anglaise. Le vacarme devenait le principal chiffre éventuelle.